TV5 Monde + Cinéma

On vous en parle

• Alain Cavalier : "Filmer comme un enchaînement de notes de musique ou de touches de pinceau"

  Le cinéaste raconte comment il a tourné en 7 jours, à la suite d'un songe, "Ce répondeur ne prend pas de messages", prouvant que l'on peut "fabriquer un cinéma immédiat, sorti tout fraîchement du fond de soi" et utiliser une caméra comme un...

  Lire la suite

Ils en parlent

• Positif

  

  " La bande son est précise et hétéroclite. Fragments de conversation, échos musicaux. Des lettres lues par plusieurs voix, témoignages trouvés dans un tiroir peut-être. Il est souvent question de la mort, et d'un accident.

  La démarche du film repose bien sûr sur l'interaction des images et des mots. L'abstraction froide de la matière filmée prend vie au contact des mots de hasard. Quelque chose se passe qui tient d'une alchimie propre au cinéma. Alain Cavalier, dont on croit deviner tout ce qu'il a mis de personnel dans le film (tout ce qu'il a laissé venir de personnel dans le film) maîtrise la matière inerte au point d'en faire sourdre, inattendue, mais intime et forte, une émotion."
  

  Jean-Pierre Jeancolas, Positif

• Jeune cinéma

  

  "Ce répondeur… constitue un travail de deuil décapé de toute afféterie cinématographique, brut de taille, pourrait-on dire, sur la mort d’une femme que l’homme s’aperçoit n’avoir pas su aimer suffisamment durant sa vie et qui le vampirise depuis l’outre-tombe. Quelques photos, des lettres d’amour, mais aussi des billets dérisoires sur les courses à faire ou le repas à préparer en puisant dans le frigo sont les signes de l’absence.

  (…) tout ce passé entre en contrebande dans une sorte de happening qui voit le protagoniste peindre son appartement en noir, y compris les fenêtres et lorsque le noir complet gagne l’écran et que chacun croit déjà entendre le coup de feu qu’appelle cette démarche suicidaire, c’est au contraire le craquement d’une allumette et un feu que l’homme met aux morceaux de la chaise démolie un peu avant : ainsi jaillit une flamme encore mal assurée mais qui va s’attaquer au noir, et sans doute le vaincre au-delà du générique de fin .
  

  Tourné en 16mm, pour 20 000 francs fournis par deux mécènes, l’œuvre est une esquisse, un essai, une étude (comme se les permettent les écrivains, les peintres ou les musiciens, et justement pas les cinéastes) : l’appartement est celui de Cavalier qui interprète –masqué- le rôle du protagoniste dont la voix off parle à la troisième personne bien que le film soit profondément autobiographique. Le coté expérimental, gageure à l’esprit souvent proche de celui d’un Luc Moullet (par exemple l’inventaire des sanitaires, du vieux cumulus à la cuvette fatiguée en passant par les tuyauteries usagées mal repeintes d’un horrible bleu agressif) est constamment contesté par de brusques accès de douleur (…) Quelques belles séquences gardent leur opacité inquiétante mais communiquent de vraies impressions de cinéma. Ainsi cette insistance de l’homme à aller frapper à une porte voisine qu’il finira par enfoncer, à descendre et remonter l’escalier, puis à prendre l’ascenseur  pour sortir un moment dans la rue (la caméra subjective enregistre quelques vues violemment surexposées avant de rentrer se lover dans l’ombre du couloir), sortes d’essais pour rompre l’enfermement à moins que ce ne soit au contraire pour en provoquer d’autres, question d’air, de lumière, d’espace et de mouvement, en tous cas."

  René Prédal, Jeune cinéma

• Ecran

  

  " ... la caméra ne cadre que des fragments du décor et du personnage, elle s'attache à des détails qui peuvent sembler traduire un point de vue obsessionel de l'homme (ainsi une fissure à travers un mur, ce qui rappelle tel plan de Bergman dans A travers le miroir); vers la fin, l'image bascule un instant, comme si elle exprimait subjectivement le déséquilibre psychique du personnage (...)

  ... interviennent des éléments visuels et sonores qui exigent un certain déchiffrement mais qui ne sont pas donnés comme éléments d'une explication rationnelle des actes du personnage et qui jouent donc avant tout comme des signifiants génériques et symboliques de violence et de mort : des images de cadavres (on identifie ceux des auteurs de l'attentat contre Heydrich à Prague, en 1942), une allusion aux crématoires nazis (à propos d'une tranche de pain brûlé) et surtout des extraits de lettres..."

  Marcel Martin, Ecran

• Cinéma

  

  " Il est possible d’imaginer, à voir cet objet étrange, Ce répondeur ne prend pas de message, que Cavalier trace un trait désormais définitif sur son passé de cinéaste dans le Système et à sa conception du cinéma, à son discours et même à sa conception de la vie. Pourquoi pas ? Ou bien ce changement ne l’est-il qu’en apparence ? La narration à l’état léthargique, l’unique personnage qui se refuse à la parole, le choix « conceptuel » du tournage en une seule prise et sans montage (tout est monté bout à bout) sont autant de choix esthétiques qui font de ce film un cri muet de désespoir dont une blessure, jamais explicitée, est le moteur.

  L’espace devient prison, les actions (marcher, peindre les murs et les fenêtres en noir) un lent mais inexorable désagrégement de l’être (et par conséquent de sa pensée, de ses sentiments), le silence, divinement obsédant pour qui attend un déchirement sonore, exaspère (mais c’est déjà ça !). On désirerait que cet homme, dont on ne sait pas qui il est (d’abord hors-champ, présenté ensuite le visage enveloppé dans de la bande velpo), ni d’où il vient, offre une clef si minime soit-elle sur son histoire et sur sa passion déchue qui doit avoir atteint un degré ultime de désespoir pour en arriver à cette déchirure de l’âme, dont parle Aragon, à cette abolition de l’être.

  Qui est cet homme ? Vers quoi, vers où veut nous emmener Alain Cavalier ?

  Ce refus de mettre les points sur les « i » marque un profond désarroi chez un cinéaste qui a retrouvé, pour une durée indéterminée, la direction de sa caméra. S’enfoncerait-il dans un éloignement de plus en plus sensible du pourquoi il filme ou, peut-être, le film se propose-t-il d’en être la réponse ?

  Ce trouble manifeste apparaît très nettement dans ce passage du blanc au noir, de la lumière à l’obscurité, de ces bris de chaises, de cette impossibilité de communiquer qui, incontestablement, est repoussée d’entrée et ce n’est pas pour rien que toutes les portes se ferment une à une.

  Dans cette attitude à coordonner renfermement sur soi et suicide moral et social, à partir d’un état défectueux de la cogitation, d’une peur effrénée du dire, où veut nous emmener Alain Cavalier ? Du côté de films comme Hôtel Monterey de Chantal Akerman ou de Leave me alone de Gerhard Theuring ? Ou du côté des derniers films déchirés de Philippe Garrel ? "

   

  Gérard Courant, Cinéma

Vous en parlez

Actions utilisateurs

• Ajouter à mes coups de cœur
• Donner votre avis

Du même réalisateur

• 

  Le Combat dans l'île 1962

  0/10 En savoir plus
• 

  Le Filmeur 2005

  0/10 En savoir plus
• 

  12 Portraits (2e série) 1991

  0/10 En savoir plus
• 

  12 Portraits (1ere série) 1987

  4/10 En savoir plus
• 

  La Rencontre 1996

  0/10 En savoir plus