1920. Un normalien, blessé de guerre, est affecté à l'école de garçons de Salèzes. Il se nomme M. Pascal et, se souvenant de toutes les disciplines imposées par la guerre, rêve d'une école où avant de se faire obéir il se ferait comprendre de ses élèves. Ceux-ci, après la crainte inévitable du premier contact, deviennent vite des amis pour leur nouveau maître.